ФОТОГРАФИИ ПО ПАМЯТИ 25 июля 1980года умер Владимир
ВЫСОЦКИЙ
Смерть Высоцкого
произошла во время Олимпийских игр. В Москве. Эти
игры не были полноценными из-за бойкота по поводу
вторжения СССР в Афганистан. Помпезность и
показуха парализовали город. Надо было показать
торжество и возможности строя, а тут вдруг умер
Высоцкий. Народная трагедия. Не было ни одного
дома, где не звучали бы его песни. Он был любим и
понятен. Беззащитный защитник. Актер, певец, поэт,
любовник. Друг всем, страдающий от одиночества и
от отсутствия его.
Кадр первый. Он
тянется по Радищевской улице от ее устья, от
Котельников, до театра и состоит из тихой,
бесконечной и организованной очереди по-летнему
одетых людей. Они молчат, и лица их печальны.
Цветы они будут складывать на сцене у гроба,
молча выходить из зала и не уходить, а
накапливаться на Таганской площади и по обеим
сторонам Садового кольца, чтобы проводить его в
последний путь. Ближе к театру скорбную
широкую очередь обожмут ограждением, у которого
с неоправданной частотой стоят воткнутые в
мягкий асфальт милиционеры. У церкви — штабной
автобус с рациями и громкоговорителями,
наполненный офицерами и самим начальником ГУВД
генералом Трушиным. День ясный, солнечный.
Легкие облака плывут по небу. Не помню куда. Кадр второй. Сумрачный.
На сцене — гора цветов, на заднике — портрет
Владимира Семеновича. У гроба — артисты театра,
друзья театра, родные Высоцкого. Сыновья,
Любимов, Влади… Плачущий Всеволод Абдулов —
близкий, нет не так, просто друг. Он прижался лбом
к сложенным на груди рукам и не может отойти. Люди идут, глядя на
Высоцкого, не отвлекаясь на знакомые по фильмам и
спектаклям лица. Эти лица — мертвая декорация, не
имеющая отношения к их личному горю. Они идут — молодые,
старые, женщины, мужчины. Разные, равно любящие
этого невысокого, мощного, потерянного ими
человека. Они уходят в солнечный свет продолжать
любить его голос. Дальше они безгласны. Им
кажется, что больше некого хоронить, хотя это не
так! Они еще придут во Дворец
молодежи прощаться с Сахаровым и в Вахтанговский
театр на последнее свидание с Булатом. Они еще
погорюют о себе, покинутых. Они еще не знают, что
наступят времена, когда будет все можно. Правда,
опять не им. Кадр третий. Улица,
запруженная людьми настолько, что гроб поднимают
над головами и поэтому возникает ощущение, что
его передают из рук в руки. И он плывет над
молчаливой толпой, потому что никто не хочет
расступаться. Или не может. Похороны Высоцкого стали
демонстрацией любви. Такая демонстрация опасна
для власти. Потому что объединяет людей по личной
неконтролируемой привязанности. Вместо
предложенного символа — выбранный. Но угрозы
режиму в ней нет. Угрозу представляет
бесстрашная ненависть униженных. Наш же люд в
большинстве безразличен к своей судьбе. У него
короткая страсть. Или кроткая. На этой же
карточке видна деловая суета. Организационная.
Малопричастные к жизни усопшего персонажи,
чрезмерно озабоченные изображением близости к
кумиру. Излишне подробно все рассаживаются по
машинам. В советском траурном автобусе ПАЗ —
самые близкие.
Юрий Петрович Любимов
через открытое стекло жестами дает указание.
Вереница пробирается сквозь толпу… Кадр четвертый. Пустое,
без машин Садовое кольцо. На тротуарах люди молча
провожают автобус взглядом. Тогда еще не было
моды аплодировать ушедшему артисту или поэту.
Машины уходят на кольцо в сторону Ваганьковского
кладбища.
Пусто. Высоцкий умирал в кругу
друзей. Горестное событие стало известно сразу и
всем. Не то ему бы не дали омрачить торжество
олимпийских принципов в Москве, как это
случилось во время Игр доброй воли в Питере с
нашим первовосходителем на Эверест Владимиром
Балыбердиным. Его убил автофургон с пьяным
иностранцем за рулем. Альпинист был за рулем,
документы при нем. Однако его тело положили в
холодильник как неопознанное и сообщили жене
спустя неделю после окончания спортивного
действа. Замечательный парень, выдающийся
альпинист, награжденный, между прочим, высшей
наградой государства, провалялся в морге второй
столицы этого самого государства как безымянный
бомж. Четверть века — огромный
срок. Изменилось все: появились компьютеры,
легальные миллионеры, страна стала другой, какой
не знал ее Владимир Высоцкий; а люди, несмотря ни
на что, все еще те же самые. В большинстве. Не выпускайте негативы из
рук. Это память. Ну разумеется, ваша, но иногда
может пригодиться и кому-нибудь
заинтересованному ненадолго.
P.S.
Так могли выглядеть фотографии
двадцатипятилетней давности, если бы
сохранились негативы. Содрано отсюда http://2005.novayagazeta.ru/
Юрий РОСТ
Б.Окуджава
О Володе Высоцком
Марине Владимировне Поляковой
О Володе Высоцком я песню придумать решил:
вот еще одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил...
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.
Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом
отправляться и нам по следам по его, по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,
ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.
О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел,
черный аист московский на черную землю спустился. 1980
г.
